¡Nacho!

Nacho! –unos segundos d'espera y naide contesta–. ¡Nacho!

Asina funciona en Mieres el narcotráficu de la vida cotidiana. A plenu día. En plena cai. El cliente nun pica nin siquiera al timbre. Ye bastante con dar una voz dende l'acera. Tamos nel mesmu centru. Dos muyeres entren nuna peluquería. Un currante sal con botes de pintura d'una tienda de pintures. Les floristeres de la esquina decoren l'escaparate. Nel chigre del fondo xúntense pa ver el partíu.

¡Nacho! –y el Nacho de dios que nun responde–. ¡Nacho!

Les películes cuéntente estes hestories d'otra forma. Como les series. La realidá ye otra: la realidá de Mieres, la realidá de lo que tienes a la vera. Nenguna película sobre narcotráficu o nenguna serie de narcos, s'avera a lo que se vive día a día nun llugar como Mieres.

¡Nacho! –hasta que Nacho asoma, tira la papela pela ventana y el cliente déxa-y les perres en buzón–.

Repasa les películes. Paga la pena. 'Cidade de Deus', por exemplu, pa que nun seya Nueva York. Nun se si t'alcuerdes de 'Mr. Nice', de como un don nadie se convierte nel rei (como diría Cervantes por boca de Don Quijote, un don hijo de la puta). Nin que dicir de 'Traffic', a la que tanto-y deben bien d'otres películes. Como-y pasa tamién a 'Scarface'. Pero, ye lo que digo, nenguna d'elles llega al bañu de realidá de lo que ye un día cualquiera nesti Mieres qu'enllenó de tumbes el cementerio de La Belonga nos años ochenta y noventa, y qu'agora vuelve a renacer de les sos cenices. A lo cutre. A lo diferente, A lo propio. A lo que nun ye quien a reflexar nenguna película.

¡Nacho! –agora son les dos de la mañana y Nacho nun respuende–. ¡Nacho!

Insisto. Tamos nel mesmu centru de Mieres. Nuna de les cais que dan a La Vega. La peatonal que tá enllena terraces. Na mesma cai pela que baxa l'alcalde cuando va pa casa. Y baxa la Policía Local cuando sal de la central. La mesma onde tá la Guardia Civil. Y la Policía Nacional. Y el mio fisioterapeuta. Y el mio abogáu. Y un amigu míu dende parvulinos. Y una tienda ropa chino que te venden a preciu pa mierenses… Y un narcopisu pa pijos del centru, d'esos que nun importen a naide: nin al alcalde, nin a la local, nin a la nacional, nin a la civil, nin al mio fisioterapeuta, nin al mio abogáu, nin al amigu míu de parvulinos, nin a los dueños de la tienda de la ropa chino. Que namás importa al que necesita de Nacho. A gritos. L'únicu negociu que funciona bien. Y que va a meyor.